四月的尾声，一纸调令，我踏上了前往贵州六盘水都格镇的旅程。这里位于乌蒙山脉的中心地带，山峦连绵起伏，云雾缭绕，仿佛是大自然的神秘领域。项目部的驻地，便设在垭口村一所废弃的小学内。

  这所小学已经废弃多年，静静地在山间老去。红砖砌就的教学楼外，雪白的石灰墙早已斑驳，露出内里质朴的砖红底色。阳光穿过树隙，在凹凸不平的墙面上投下流动的光斑。楼前有一方水泥操场，裂缝里钻出倔强的野草，高高低低，青黄相间。

  项目驻地还未装修完成，黑板上面还残留着孩子们的粉笔字，歪歪扭扭，记录着他们曾经的梦想与欢乐。教室的一角堆放着一些简单的行李和办公用品，显得有些凌乱却又温馨。

  “你们的到来，让学校再次充满了生气。”村中老人说道，“鼎盛时期，学校里有一百多个学生。”每日清晨，孩子们的读书声能传到对面的山上去。后来年轻人外出打工，学生越来越少，学校渐渐关了门。

  项目部的工人们将教室改造成了宿舍。四张铁架床一放，中间再摆张旧课桌，便是栖身之所。我的床靠窗，窗外是重重叠叠的山。清晨起来，常见云雾缭绕山间，如轻纱浮动。偶有鸟雀飞过，留下一串清脆的鸣叫，旋即又归于寂静。

  食堂设在操场的一侧，是项目部搭建的活动板房。一个简易煤气灶，两口大铁锅，便撑起了三十多人的伙食。厨师老张是从山西跟过来的老人，一手刀削面的绝活让大家念念不忘。他左手托着面团，右手持刀，银光闪动间，面条如柳叶般飞入滚水。每到饭点，老张总要操着浓重的山西口音吆喝：“开饭喽，吃饱了不想家！”声音穿过走廊，在操场上久久回荡。

  工地毗邻学校后山。每天清晨，工人们三三两两踏上山路，傍晚则带着一身疲惫返回学校。他们大多来自北方，对南方的湿润气候感到相当不适应。夜晚洗浴后，他们常在操场上聚集，一边抽烟一边用浓重的山西方言交谈，话题总是围绕着工程进度和家庭琐事。

  六盘水雨水充沛，每当雨后初晴，站在操场远眺，总是令人心旷神怡。放眼望去，樱桃树上的水珠未晞，阳光照过，便成了满树晶莹的碎钻。工人们收工回来，常顺手折几枝野樱桃插在矿泉水瓶里。老张总把樱桃最多的那枝放在食堂窗口，打趣道：“看着樱桃吃饭，馒头都能多啃两个。”

  垭口村不大，几十户人家的屋舍像被随意撒落的棋子，疏疏落落地嵌在山腰。夕阳将青瓦镀上一层金箔，炊烟袅袅升起，在暮色中画出淡蓝色的弧线。村口小卖部门前，总有几个老人坐着晒太阳，浑浊的目光穿过樱桃树，投向远处云雾缭绕的山隘，仿佛在守望一些重要的人。

  沿着长满青苔的石阶攀登，我偶遇一位穿着靛蓝色布衣的女士，在樱桃树下忙碌着。她踮起脚尖摘取果实的身影，在斑驳的树影中若隐若现。注意到我停下脚步凝视，她突然展颜微笑，眼角的皱纹如同花瓣般绽放：“你是在那座小学里工作的人吧？”未等我回答，她便用围裙兜着樱桃向我走来。“尝尝，今年雨水足，樱桃甜得很。”此时山风掠过，几片迟落的樱桃花瓣飘进她的鬓发，她却浑然不觉，只顾着把最饱满的果子往我手里塞。

  夜里，我躺在铁架床上，听着山风掠过树梢的声响。隔壁床的同事打着呼噜，时高时低，像一台老旧的发动机。月光从窗户洒进来，在黑板上投下一片皎洁。那些歪歪扭扭的粉笔画，在月光下竟显得格外清晰。

  这座废弃的小学，曾经充满了孩子们的欢声笑语，现在却住满了来自远方的建设者。它不仅见证了村庄的兴衰，也映射了时代的变迁。铁架床下的地面，依旧保留着当年课桌腿的压痕；而我们的到来，将在它的历史记忆中，添上新的篇章。（丁朝民）