每日清晨，天光未亮，钢筋棚便传来金属切割的锐响，混着驻地外混凝土罐车的轰鸣与当地工人的吆喝声，项目部的早晨总在喧闹中苏醒。九点过后，烈日灼空，热浪裹挟着砂砾扑面，让人整日口干舌燥。直到老王带回一包老挝古树茶，我们的日子才透进一缕清凉。

  老王本名王那六，四十出头，皮肤黝黑，总挂着乐呵呵的笑。作为中老混血的翻译，他常往山里钻，进了山林的老王就摇身一变，成为一位“寻宝大师”。时不时带回野香蕉、蜂蜜分给同事。那天他神神秘秘塞来个小布包，说是川圹高原的古树茶。

  “尝尝，好东西！”他眨眨眼。

  我素不谙茶道，却抵不住好奇，便取了些许放入杯中。茶叶条索粗犷，叶缘锯齿深密，像是被岁月精心雕刻过。沸水冲下，蜷缩的叶片舒展如蝶，沉浮间漾出琥珀色茶汤。一缕奇香升腾，似揉碎了山雾与晨露，裹挟着草木的野性。初入口微苦，转瞬回甘，喉间沁爽，腹中暖意漫开，连工地的疲乏也消减几分。

  “味道怎么样？这可是三百年的老挝古树茶！”老王得意道。

  自此，这茶成了工地的慰藉。

  每至傍晚，工事稍歇，我便取出那套简陋的茶水分离杯，烧一壶水，泡上一杯。叶片在水中舒展的姿态，总教我想到川圹的古茶树——它们扎根于老挝的高山之巅，经年累月地承受着风吹雨打，却愈发的挺拔。老王说，有的古茶树可以长到三十多米高，采摘这些茶叶需得好几个人一起搭架攀爬配合才行。于是，我脑海中浮现着当地采茶人在云雾缭绕中攀援而上的画面，越发相信这茶叶必是凝聚了天地精华。

  茶香袅袅中，推土机的轰鸣淡了，烈日也不那般毒辣。周末围坐饮茶时，老王最爱讲年轻时逮竹鼠的趣事，眼角的笑纹里晃着旧日山林的影子。“这茶比云南的还金贵，”他啜着茶慢悠悠道，“高原昼夜温差大，长得慢，天生天养，不掺半点虚的。”

  我望着杯中沉浮的茶叶，恍见古茶树如沧桑老者，静默俯视山间过客。每一口茶汤，都是它们与光阴的私语。

  四月将尽，雨季欲来。山道常被暴雨冲成泥潭，机械故障频发，工棚里躁意暗涌。我却总盯着玻璃杯——看茶叶起落，如观人世浮沉，苦尽甘来本是寻常。

  某日暴雨初歇，茶汤映着晚霞流光。同事老聂踱来，忽叹：“这茶像咱们这些漂泊人。”见我疑惑，他指着杯中：“从高山下来，经了风雨，茶汤照样清亮。咱们再苦，心里那口气不能散。”

  我顿悟。古树茶的珍贵，不止于年岁工艺，更在那股被风霜淬炼的韧劲。我们这些海外建设者，何尝不是在异国的“杀青揉捻”中，等待重生？

  回国领证前，我特意下山寻茶。茶铺老板李阿良递来茶包时神色郑重：“这茶采自同一株三百年古树，有灵性的。”我小心接过，仿佛捧着一段凝固的时光。

  列车穿行群山时，我总疑心某座峰顶的古树便是故事里的茶树——它将阳光雨露酿成叶脉间的禅意，静候有缘人。

  新婚那夜，我为妻子沏茶。琥珀色的汤水里，我絮絮讲着工地的年夜饭，老王采的野蜂蜜，还有李阿良口中那株通灵古树。妻子捧着茶杯轻笑：“这是我喝过最暖的茶。”

  其实我不懂茶道。或许所谓好茶，未必在舌尖滋味，而在它恰如其分地填补了生命的罅隙。那些与茶相伴的黄昏，因茶而生的夜话，连同古茶树三百年的守望，都成了心底最温润的收藏。就像山巅的老树，历经沧桑，却把最醇厚的温柔，赠予偶然途经的旅人。（周玮）